＠＠轉貼～～

＜黃金冒險號＞　書架傳奇　陶傑

外 國 的 出 版 界 ， 有 一 個 名 詞 ， 叫 做 「 架 上
壽 命 」 （ Shelf Life ） 。 一 本 書 出 版 了 不 久 ，
全 球 熱 銷 ， 像 《 達 文 西 密 碼 》 和 《 誰 偷 走
了 我 的 乳 酪 》 ， 佔 據 了 書 店 大 門 口 當 眼 的
大 舞 台 ， 暢 銷 書 都 仰 擺 正 放 ， 就 像 超 級 市
場 ， 走 進 去 必 先 見 到 最 受 歡 迎 橙 紅 橘 綠
的 蔬 果 。

但 是 另 有 一 種 書 ， 靜 靜 地 直 放 在 內 堂 的 書
架 上 ： 荷 馬 的 《 奧 德 賽 》 、
但 丁 的 《 神 曲 》 、 杜 斯 妥 也 夫 斯 基 的
《 罪 與 罰 》 。 一 年 賣 不 到 三 五 十 本 ， 經 歷
了 時 間 淘 洗 ， 它 們 低 調 地 靠 邊 站 在 舞 台 兩
側 的 帷 幕 之 間 ， 但 在 書 架 上 ， 它 們 是 植 物
園 裡 的 甘 草 ， 是 王 冠 的 幾 顆 寶 石 ， 暢 銷 書
艷 爭 一 時 ， 經 典 卻 寶 存 千 秋 。 暢 銷 書 只 是
一 夜 的 激 情 ， 而 經 典 卻 是 一 生 的 親 情 。 暢
銷 榜 上 的 剎 那 光 輝 ， 但 書 架 上 的 生 命 永 恆
， 這 是 哈 利 波 特 與 哈 姆 萊 特 的 分 別 。

一 家 著 名 的 書 店 ， 要 靠 架 上 的 生 命 來 潤 澤
光 輝 ， 正 如 一 個 女 子 ， 在 年 輕 的 時 候 遇
上 了 一 場 刻 骨 銘 心 的 浪 漫 ， 但 在 激 越 過 後
， 她 沉 澱 了 一 時 的 衝 動 ， 治 療 好 陣 痛 的 創
傷 ， 她 會 從 情 慾 的 暢 銷 書 回 歸 架 上 的 生 命
之 源 ， 例 如 母 愛 。

當 女 人 撕 破 了 負 心 郎 的 照 片 ， 她 想 到 的 是
回 母 親 的 懷 中 痛 哭 一 場 。 護 膚 湯 水 烹 飪 書
， 跟 《 達 文 西 密 碼 》 一 樣 ， 不 久 就 會 Out 掉
了 ， 回 頭 展 卷 讀 唐 詩 三 百 首 ， 雖 然 老 土 一
點 ， 卻 在 狂 飆 之 後 奉 獻 著 一 份 細 水 長 流 的
感 動 。

我 是 你 的 Best-seller ， 還 是 你 的 Classic ？ 是 你 的
哈 利 波 特 一 閃 光 靈 的 魔 法 石 ， 還 是 你 債 證
三 生 的 罪 與 罰 ？ 只 願 有 一 天 ， 當 《 達 文 西
密 碼 》 成 為 暑 假 結 束 時 羅 馬 機 場 的 各 大 垃
圾 箱 裡 充 塞 得 最 多 的 物 體 ， 最 終 你 會 回 頭
是 岸 ， 在 心 中 的 書 架 ， 最 不 當 眼 的 角 落 ，
找 回 一 冊 塵 封 的 普 希 金 的 詩 集 。

仰 擺 正 放 在 書 店 正 中 的 暢 銷 書 ， 像 搖 籃 裡
的 新 生 嬰 兒 ， 側 豎 在 旁 架 縫 間 的 經 典 ， 像
墓 園 中 的 碑 石 ， 生 命 雖 然 在 搖 籃 裡 綻 放 ，
卻 在 墓 園 中 永 生 ， 暢 銷 書 雖 然 是 一 片 日 午
的 驕 陽 ， 但 在 眾 禽 啁 啾 、 百 花 飄 零 之 後 ，
經 典 卻 是 一 片 閃 爍 的 星 空 。

荷 馬 、 但 丁 、 莎 士 比 亞 ， 都 不 再 需 要 「 暢
銷 」 了 ， 因 為 真 正 的 經 典 畢 竟 不 是 味 精 速
食 的 一 碗 心 靈 雞 湯 。 然 而 在 奇 妙 的 人 間 世
， 我 們 年 輕 時 需 要 暴 風 驟 雨 ， 但 老 來 卻 欣
賞 細 水 長 流 。 「 我 只 是 你 生 命 中 的 暢 銷 榜
上 的 一 冊 過 客 嗎 ？ 」 凝 視 著 你 的 臉 孔 ， 我
低 聲 問 。 你 的 表 情 很 奧 秘 ， 有 點 像 達 文 西
的 密 碼 ， 「 還 是 ， 我 終 將 會 成 為 你 老 來 摩
挲 的 一 冊 經 典 ？ 」 我 追 問 。 你 笑 了 ， 笑 容
卻 有 點 像 永 遠 的 蒙 娜 麗 莎 。 當 這 個 世 界 人
人 都 湧 向 暢 銷 榜 ， 爭 奪 書 店 中 央 的 理 財 養
顏 工 具 書 ， 市 場 朝 花 夕 拾 ， 消 費 得 魚 忘 筌
， 我 獨 自 在 墓 園 的 一 角 ， 靜 靜 把 你 來 守 候
， 等 待 你 老 去 後 投 過 來 的 一 個 眼 神 ， 像 尋
找 著 黑 夜 的 一 片 最 後 的 晚 霞 。




＜狼的心＞　我不讀書　鍾偉民

「 鍾 先 生 讀 書 不 多 吧 ？ 」 某 甲 問 。 「 不 多
， 幾 乎 不 讀 書 。 」 我 這 麼 答 ， 甲 乙 丙 都
滿 意 。

但 做 作 家 ， 讀 書 不 多 ， 讓 人 曲 解 了 ， 總 是
不 好 ， 宜 澄 清 。 讀 書 ， 我 一 直 認 為 ， 是 為
了 「 明 理 」 的 ； 天 地 間 ， 有 好 多 的 「 理 」
待 「 明 」 ； 讀 書 ， 是 為 了 「 明 」 ； 讀 得 多
， 讀 得 少 ， 不 是 衡 量 得 失 的 標 準 。 可 惜 ，
不 知 道 什 麼 時 候 開 始 ， 讀 書 ， 竟 跟 那 些 變
態 的 「 暴 食 比 賽 」 一 樣 ， 五 分 鐘 能 塞 下 五
十 隻 熱 狗 ， 就 是 一 項 成 就 ，
值 得 眾 生 尊 敬 。

我 以 前 有 一 個 店 員 ， 每 天 看 店 六 小 時 ， 看
店 ， 還 可 以 看 小 說 ， 每 天 一 本 ， 做 了 五 個
月 ， 讀 了 大 概 一 百 五 十 本 ； 這 個 「 瘋 狂 看
書 員 」 ， 五 個 月 內 讀 的 書 ， 是 我 十 年 的 總
和 ， 理 論 上 ， 遠 較 我 有 學 問 ， 然 而 ， 我 發
現 了 一 件 事 ： 「 瘋 狂 看 書 員 」 連 一 張 便 條
， 也 不 會 寫 。 我 完 全 看 不 出 她 囫 圇 吞 下 數
以 萬 計 的 書 之 後 ，
「 明 」 了 什 麼 樣 的 「 理 」 。

讀 書 ， 可 以 「 涉 獵 」 ； 但 涉 獵 之 後 ， 最 好
按 自 己 的 興 趣 ， 「 一 門 深 入 」 。 七 天 寫
成 的 「 即 食 小 說 」 ， 用 一 天 來 讀 ， 是 可 以
的 ； 七 年 鑄 就 的 一 部 傑 作 ， 你 仍 舊 一 天
「 讀 」 完 ， 那 根 本 就 是 侮 辱 作 者 ，
誤 己 損 人 。 我 十 幾 歲 讀 《 紅 樓 夢 》 ，
讀 了 一 年 ， 寫 了 好 多 筆 記 ，
還 背 了 書 中 好 多 詩 詞 ； 讀 完 這 一 本 書 ，
我 有 好 多 長 進 。
當 「 讀 得 多 」 變 成 一 種 榮 耀 ， 所 謂 的
「 讀 書 人 」 ， 根 本 就 是 讓 漢 堡 包 撐 得 變 形
的 異 獸 ， 最 值 得 「 驕 傲 」 的 ， 原 來 是 那
一 聲 沉 濁 的 飽 嗝 ！
過 去 七 年 ， 我 讀 得 最 多 的 ， 是 講 印 章 石 的
書 ； 其 實 ， 每 一 塊 石 頭 ， 用 心 看 ， 也 是 一
本 書 。 「 一 門 深 入 」 ， 讀 了 七 年 ， 終 於 ，
有 了 一 點 心 得 。 某 丁 會 問 ： 「 同 樣 的 功 夫
， 讀 一 個 『 博 士 』 ， 豈 不 是 更 划 算 ？ 」 讀
「 博 士 」 ， 是 要 讓 人 知 道 你 在 某 個 小 範 圍
裡 ， 讀 了 好 多 資 料 ， 方 便 憑 證 覓 食 ； 我 讀
書 ， 是 為 了 樂 趣 ， 根 本 沒 想 過 靠 虛 銜 討 活
， 靠 虛 榮 護 膚 。 「 我 讀 得 書 少 ， 請 你 行 行
好 ， 捐 一 桶 金 給 我 ， 好 讓 我 可 以 上 大 學 ；
我 希 望 到 大 學 裡 研 究 鍾 偉 民 ， 看 這 個 人 不
讀 書 ， 為 什 麼 自 我 感 覺 ， 仍 舊 這 麼 良 好 ？
」 我 ， 有 這 麼 一 個 未 圓 的 夢 。




＜好時節＞　自欺　葉念琛

報 載 奧 地 利 一 個 十 八 歲 少 女 坎 普 絲 ， 十 年
前 被 綁 匪 在 上 學 途 中 擄 走 後 ， 被 禁 錮 在 對
方 家 中 的 地 下 室 裡 。 日 前 她 趁 綁 匪 不 察 時
成 功 逃 脫 ， 害 怕 東 窗 事 發 的 綁 匪 同 日 跳 火
車 軌 畏 罪 自 殺 。 峰 迴 路 轉 的 是 坎 普 絲 在 成
功 獲 救 後 數 天 ， 由 心 理 醫 生 代 她 讀 出 一 封
「 致 記 者 和 全 球 人 士 」 的 公 開 信 ， 信 中 除
了 記 錄 她 在 十 年 被 禁 錮 日 子 裡 的 生 活 點 滴
外 ， 更 首 次 表 白 她 對 綁 匪 的 行 為 不 但 不 感
到 憤 怒 ， 反 而 在 這 十 年 裡 頭 ， 她 對 他 不 知
不 覺 竟 產 生 了 莫 名 的 好 感 ， 甚 至 愛 意 。

心 理 專 家 指 坎 普 絲 對 綁 匪 產 生 了 「 斯 德 哥
爾 摩 症 候 群 」 ， 即 是 被 害 人 在 長 時 間 跟 犯
罪 者 朝 夕 相 對 之 下 ， 對 犯 罪 者 產 生 了 同 情
和 認 同 ， 最 後 衍 生 出 一 份 互 相 依 賴 的 愛 慕
之 情 。 坎 普 絲 的 案 件 中 ， 綁 匪 在 十 年 裡 對
她 一 時 關 懷 備 至 ， 一 時 諸 多 折 磨 ， 這 種 又
愛 又 恨 的 關 係 最 終 又 使 坎 普 絲 沉 醉 其 中
， 不 能 自 拔 。

坎 普 絲 的 案 例 不 是 偶 然 而 單 一 ， 愛 情 很 多
時 候 都 是 因 一 個 錯 誤 而 開 始 （ 像 坎 普 絲 和
綁 匪 的 相 識 是 通 過 暴 力 ） 。 但 開 始 以 後 ，
更 重 要 還 是 如 何 相 處 的 過 程 。 坎 普 絲 和 綁
匪 差 不 多 每 天 二 十 四 小 時 也 在 一 起 ， 相 處
的 質 素 比 不 少 真 實 中 的 情 侶 也 高 得 多 ， 他
們 分 享 了 太 多 相 同 而 親 密 的 共 同 回 憶 ， 正
如 坎 普 絲 所 憶 述 一 樣 ， 他 倆 每 天 的 生 活 非
常 規 律 ， 一 起 看 書 、 看 電 視 、 聊 天 ， 做 飯
和 做 家 務 ， 時 間 的 急 速 濃 縮 ， 令 他 倆 變 成
一 對 好 像 相 愛 多 年 的 情 侶 。 從 坎 普 絲 的 故
事 ， 教 人 不 禁 想 起 世 間 幾 多 情 愛 關 係 ， 也
是 一 樣 像 綁 匪 和 人 質 般 愛 恨 交 纏 。 我 們 都
試 過 愛 上 不 該 愛 的 人 ， 想 離 開 又 不 捨 得 ，
感 情 被 禁 錮 在 不 見 天 日 的 回 憶 裡 逃 不 出 來
， 相 愛 的 日 子 愈 長 你 愈 會 刻 意 記 著 對 方 的
好 ， 拚 命 忘 掉 對 方 的 壞 ， 嘗 試 繼 續 愛 上 感
情 上 十 惡 不 赦 的 那 個 他 / 她 ！ 原 來 愛 情 也
有 「 斯 德 哥 爾 摩 症 候 群 」 ， 一 個 願 打 一 個
願 捱 ， 箇 中 的 微 妙 處 是 如 此 充 滿 自 虐 、
自 欺 和 自 卑 。